音乐里的音色是什么？

在实际使用里站得住脚的音色定义是“剩余法”。音高告诉你是哪一个音，响度告诉你有多大，音色就是剩下的全部——它让你听一音节就认出朋友的嗓音，或不经提示就分出钢琴和吉他。乐手常叫它“tone colour”，这个名字更贴近它的作用。

它由两部分决定。其一是泛音序列：几乎没有乐器只有单一频率，基频之上的泛音分布几乎像指纹。单簧管偏重奇次谐波，所以和小号同音对比会更空心。其二是包络——声音如何起、持续、衰减。起音至关重要：把钢琴音前几毫秒切掉，你会惊讶地发现几乎认不出来。

第二点就是为什么音色在实践中这么重要。起音时间决定了声音是温和还是惊人，所以睡眠/放松音乐会避开任何快瞬态，而健身曲目却需要它。明亮度——高频含量的多少——也驱动同样的效果。你可以只通过换“谁来演奏”，在一个音符都不变的情况下改变整段音乐的情绪特征。

在写提示词时，音色通常是最值得你指定、也是人们最常漏掉的东西。“毛毡钢琴（felt piano）”和“明亮的电钢琴”在相同速度和调性下，指向的是完全不同的唱片。说出乐器和它的性格，比只说流派有用得多。